Five Hundred

中原中也が好きな後輩がいた。

過去形だ。しばらく前に亡くなった。

自信満々で怖いもの知らずで、それでいて臆病で繊細な人間だった。矛盾しているようだが、そうとしか言いようがない。中也を好きになる人間は、だいたいそういう矛盾を抱えている気がする。

詩集を出したと聞いた。自費出版で、500冊だけ刷ったという。受け取れなかった。就職氷河期のまっただ中だった。互いに生き残るのに必死だった。いや、嘘をついた。複雑な人間関係の中で疎遠になっていた。詩集を受け取れるだけの関係性は残っていなかった。

Amazonでたまたま見つけた。

世界中のサーバーを束ねて兆単位の商取引を捌く巨大なインフラが、500冊しか刷られなかった詩集の1冊を、中古で静かに差し出していた。本屋の棚なら一生出会えなかっただろう。クラウドの片隅に、彼の痕跡が残っていた。

巡り巡って、わたしの手元に届いた。

中也は30歳で死んだ。生前に出した詩集は『山羊の歌』と『在りし日の歌』の2冊だけだ。350篇以上の詩を残したが、世に出たのはそのうちのわずかだった。残りはノートに書き殴られたまま、友人たちの手で死後にまとめられた。書くことと届くことの間には、いつも距離がある。

命日にページをめくっている。一節が目に留まった。

「死んだあとには　遺された愚痴のような言葉を見て　ふんと鼻で笑わない人が　一人でもいてくれる　それで充分しあわせとなる」

笑わずに読んでいる。